1964 - 2019 - Fenomenologia del coraggio ... la stupefacente stagione dell'USCO

 

USCO è stato un collettivo americano di media art degli anni '60, fondato a New York da Gerd Stern, Michael Callahan, Steve Durkee, Judi Stern e Barbara Durkee.
Il nome USCO è l'acronimo di Us Company o Company of Us.
Il collettivo fu più attivo durante gli anni 1964-66 ed espose negli Stati Uniti, in Canada e in Europa, ed è considerato un anello chiave nello sviluppo del cinema espanso, della musica visiva, dell'arte installativa, del multimedia, dell'intermedia e di Internet.
Inoltre, gli ambienti stroboscopici di USCO anticiparono in qualche modo la nuova media art.

I membri fondatori dell'USCO furono il poeta Gerd Stern, il tecnico elettronico Michael Callahan e l'ex pittore pop art Steve Durkee (alias Stephen Durkee, in seguito noto come Nooruddeen Durkee).
Insieme alla fotografa/tessitrice Judi Stern e alla scultrice/fotografa Barbara Durkee, questo gruppo centrale divenne di fatto il nucleo base di USCO.

Barbara Durkee (in seguito nota come Asha Greer) gestiva la Galleria Intermedia del gruppo.

Judi Stern dichiarò dei suoi colleghi: "Sognavamo collettivamente".

Tra gli altri membri dell'USCO c'era il regista e videoartista Jud Yalkut che realizzò diversi film per gli eventi dell'USCO a metà degli anni Sessanta, alcuni in collaborazione con i membri dell'USCO, tra cui Turn, Turn, Turn (per il quale l'USCO realizzò la colonna sonora), Ghost Rev, Diffraction Film e Down By the Riverside (le sue opere si trovano ora nella collezione dell'Experimental Television Center.

Anche Stewart Brand, pur non essendo un membro ufficiale del gruppo, intratteneva stretti rapporti con l'USCO ed era considerato un membro periferico che svolgeva un ruolo importante nel collegare le reti controculturali con gruppi di ricercatori nella cybercultura in via di sviluppo.

Altri membri periferici includevano Lois Brand, il pittore californiano Dion Wright, l'artista tie-dye Bob Dacey e l'artista/architetto della luce Paul Williams.

Gerd Stern era un rifugiato ebreo tedesco che visse nella Bay Area di San Francisco a partire dal 1948. 

Il background di Stern nella comunità Beat della Bay Area nacque dal suo coinvolgimento con la stazione radio Pacifica KPFA di Berkeley, dove incontrò Lew Hill, Allen Ginsberg, Harry Partch, Henry Jacobs, Michael McClure e Harry Smith.
In particolare con Lew Hill collaborò a una serie di poesie per KPFA, con Wallace Stevens, Alan Watts e Grace Clements, dando a Stern l'opportunità di utilizzare per la prima volta un registratore a filo.

Stern dichiarò: "Sono sempre stato interessato al suono e alla sua conservazione".

Michael Callahan era direttore tecnico del San Francisco Tape Music Center quando incontrò Stern nel 1963 tramite Morton Subotnick del SF Tape Music Center tramite Michael McClure.

Nel 1963 Callahan acquistò computer IBM in eccedenza per utilizzarne i componenti per l'arte cinetica personalizzata.
L'esperienza di Callahan al SF Tape Music Center gli insegnò come arrangiarsi con qualsiasi tecnologia riuscisse a trovare e costruire, sopperendo così alla endemica mancanza di fondi.

Steve Durkee, cresciuto a New York, studiò arte alla Columbia University.
Quando si laureò nel 1960, viveva a New York come rinomato artista pop ed era amico di Robert Indiana, ma qualche anno dopo cominciò a nutrire un'indifferenza nei confronti dell'estetica pop. 
In questo periodo strinse amicizia con Stewart Brand, un tenente fotografo dell'esercito americano.
Durkee fu incluso in un articolo del 1962 di Art News sulla pop art intitolato "The New American Sign Painters", e Callahan spiegò in seguito che "il pop era parte dell'attrazione reciproca tra Gerd e Steve".

Nel 1964 Steve e Barbara Durkee acquistarono una vecchia chiesa da utilizzare come studio, situata a Garnerville, nella contea di Rockland, New York, nella valle dell'Hudson.

Dopo diverse esibizioni nella Bay Area, Gerd e Judi Stern si esibirono in diversi campus universitari durante il viaggio verso New York alla fine del 1964.
Gli Stern si trasferirono a Woodstock, New York, vicino a Garnerville, e si accordarono affinché Callahan si unisse a loro. Callahan si trasferì dagli Stern a Woodstock, e poi i tre si trasferirono nella chiesa con i Durkee nel 1965.

Steve Durkee iniziò a realizzare filmati in Super 8 e il gruppo iniziò a sperimentare con lui per sviluppare banche dati di immagini per le performance di Stern e Callahan.

Come spiega Stern,
"Facevamo musica elettronica, per lo più di natura meditativa, e ben presto smettemmo di esibirci individualmente".
Gerd Stern affermò inoltre: "Senza i nostri nomi, decidemmo di chiamarci 'USCO', la compagnia di Noi, perché eravamo artisti anonimi".

Callahan più volte dichiarò che concepirono il nome USCO, "Company of US", per creare qualcosa di più inclusivo rispetto all'uso dei loro nomi individuali; era anche un modo per "riunire le persone in una soluzione abitativa ad hoc".
Vivendo non troppo lontano dalla tenuta di Hitchcock a Millbrook, New York, furono invitati a visitare il gruppo comunitario di Millbrook; in seguito entrarono in contatto con Timothy Leary, Richard Alpert (in seguito Ram Dass) e Ralph Metzner.

Il gruppo USCO collaborò con artisti, ingegneri, poeti e registi.
Influenzato pesantemente dal teorico dei media Marshall McLuhan, USCO utilizzava stroboscopi, oscilloscopi, proiettori, televisione a circuito chiuso, sistemi di controllo computerizzati e nastri audio nelle loro performance di "mix di media multicanale".

Spesso riutilizzavano e riproponevano la tecnologia da parti recuperate in discarica.

Per sottolineare il carattere comunitario del progetto, USCO ha usato la frase "Siamo tutti uno". 
Hanno così mescolato film, nastri, diapositive, luci, sculture cinetiche e attori dal vivo in performance audiovisive a New York City, nella Bay Area di San Francisco e nei campus universitari degli Stati Uniti.

Judi Stern e Barbara Durkee hanno sviluppato tecniche innovative per la serigrafia dei poster USCO.

All'inizio del 1965 l'USCO si interessò alla replica dell'esperienza psichedelica attraverso l'arricchimento chimico sensoriale.

L'USCO collaborò nel luglio 1965 con la Castalia Foundation di Leary e Alpert, un precursore della League for Spiritual Discovery, per riprodurre l'esperienza dell'LSD in un evento artistico psichedelico di "alterazione audio-olfattiva-visiva della coscienza" a New York City.
Riprodussero così l'esperienza dell'LSD in un evento intitolato Psychedelic Explorations allo Psychedelic Theatre (il New Theatre di New York City).

 Durante una parte dell'evento, mentre Leary teneva una lezione sugli psichedelici, l'USCO fece ascoltare una registrazione di Artaud che urlava.
Una recensione dello spettacolo del 1965 per The Nation, scritta da Howard Junker, descrisse l'evento dell'USCO come un tentativo di "stimolare molteplici livelli di coscienza attraverso un bombardamento audiovisivo".

Nel novembre e dicembre del 1965, il regista Jonas Mekas curò il New Cinema Festival (in seguito denominato Expanded Film Festival) presso la Filmmakers Cinematheque di New York.
Il festival presentò due serate di collaborazione tra l'USCO e Carolee Schneemann, oltre ad altri artisti emergenti di spettacoli di illuminotecnica psichedelica.

Il responsabile della programmazione John Brockman, che coniò il termine "intermedia", contribuì a creare il festival come una serie di produzioni multimediali in cui i partecipanti combinavano immagini e proiettori cinematografici con azioni dal vivo e musica.

Secondo Gerd Stern, alla USCO fu chiesto di partecipare perché "pensavano che le nostre performance multimediali fossero una sorta di simulazioni di esperienze psichedeliche".
Callahan invece spiegò che la USCO "eliminò le lampade a incandescenza dai proiettori di diapositive e le sostituì con potenti lampadine stroboscopiche, in modo che l'immagine proiettata stessa lampeggiasse sullo schermo".

E' significativo notare come oltre alla USCO, tra i partecipanti al New Cinema Festival (Expanded Film Festival) di Mekas c'erano Andy Warhol con un Inevitable pre-Exploding Plastic, Angus Maclise con membri dei Velvet Underground e il Theatre of Eternal Music di La Monte Young e Marian Zazeela con John Cale e Tony Conrad.

Mekas presentò un altro evento multimediale della USCO il mese successivo, per una settimana nel gennaio del 1966, intitolato Hubbub, che fu pubblicizzato sul Village Voice in un annuncio che lo descriveva come "Cinema espanso! Cinema psichedelico! Media mix! Marshall McLuhan! Timothy Leary! Film, oscilloscopi, stroboscopi, immagini computerizzate, cinetiche e dal vivo. Una festa per gli occhi".

Mekas, nella sua rubrica sul Village Voice della primavera del 1966, intervistò Steve Durkee sull'uso delle luci stroboscopiche da parte della USCO.
Mekas chiese: "In cosa consiste la luce stroboscopica?" e Durkee rispose: "La luce stroboscopica è il viaggio digitale".

Gli ambienti stroboscopici della USCO, che si basavano sulla modulazione elettronica dei tubi fluorescenti, invocavano la più complessa tecnologia emergente del computer digitale.
Mekas scrisse anche di USCO in una recensione del 1966 della loro mostra al Riverside Museum, paragonando il loro lavoro all'Exploding Plastic Inevitable e affermando che USCO perseguiva l'esperienza mistica in modo più consapevole.[3] USCO divenne cliente del Third Force Lecture Bureau di Nina Graboi all'inizio del 1966.
Graboi divenne direttrice del New York Center della League for Spiritual Discovery, che co-fondò con Leary, più tardi quello stesso anno.

Tornato a San Francisco, Stewart Brand co-produsse il Trips Festival con Ramon Sender e Ken Kesey nel gennaio del 1966.

La politica di sinistra dell'USCO si esprimeva in termini di relazioni piuttosto che di azione politica diretta; pensavano di essere "al di là della politica".
Judi Stern non vedeva una separazione, spiegando: "La maggior parte del nostro lavoro era incentrata su due cose: cambiare la coscienza... e cambiare il mondo".
Ad esempio, l'USCO aggiunse al suo mix di diapositive fotografie toccanti di persone in Vietnam, a causa del turbamento che provava per la guerra del Vietnam. Brand, d'altra parte, riteneva che il lavoro dell'USCO non avesse "alcun elemento politico".

Nel 1966 l'USCO espose al Riverside Museum di New York e al Van Abbemuseum di Eindhoven, nei Paesi Bassi. Brand visse in chiesa per due mesi mentre aiutava il gruppo a preparare la mostra al Riverside Museum.

Alla fine del 1966 Steve e Barbara Durkee lasciarono Garnerville e andarono a vivere con Richard Alpert (in seguito noto come Ram Dass). Per un breve periodo, Steve Durkee tenne una conferenza con Alpert su "LSD: Illusione o Realtà?" prima che Alpert lasciasse gli Stati Uniti per studiare in India.

Nel 1967 i Durkee fondarono la Lama Foundation a San Cristobal, nel Nuovo Messico, a nord di Taos, con Jonathan Altman e l'assistenza di Alpert.
Crearono una comunità spirituale su un terreno acquistato da Altman, la cui struttura principale fu costruita insieme ad altre nel 1968 a forma di cupola.
Barbara Durkee dichiarò: "Siamo venuti per allontanarci dal mondo conservatore, che era piuttosto rigido e chiuso, non diversificato e poco spirituale".
All'epoca, Lama era una delle circa trenta comunità nel nord del Nuovo Messico.

Dopo la partenza dei Durkee, gli altri membri dell'USCO a New York continuarono a produrre ed esporre opere sotto il nome dell'USCO fino al 1968.
Verso la fine degli anni '60, l'USCO espose al Montreal Museum of Art (1967), al Walker Art Center (1967), al Brooklyn Museum (1968) e al Whitney Museum of American Art (1968).

A Gerd Stern fu offerto un posto di docente associato in Scienze dell'Educazione presso l'Università di Harvard e si trasferì con Callahan a Cambridge, Massachusetts, dove utilizzarono apparecchiature USCO per fondare la propria azienda, Intermedia Systems Corporation, in collaborazione con un gruppo della Harvard Business School.
Stern e Callahan fondarono Intermedia Systems Corporation nel 1969, anno in cui l'azienda si occupò di alcuni aspetti gestionali e amministrativi del festival di Woodstock.
Intermedia Systems Corporation realizzò hardware pionieristico per il controllo della programmazione audiovisiva.
Negli anni '70, Intermedia Systems Corporation produsse arte multimediale a livello internazionale.
Callahan lavorò all'Università di Harvard dal 1977 al 1994, presso il Carpenter Center for Visual Arts. Luise sua moglie Adrienne fondarono Museum Technology Source nel 1990. L'azienda, con sede a Winchester, Massachusetts, inizialmente produceva dispositivi elettronici che consentivano ai visitatori dei musei di utilizzare video e mostre interattive.

Nel 1969 Stewart Brand mise in contatto Steve Durkee con l'Augmentation Research Center (ARC) di Douglas Engelbart presso la Stanford University e con lo sviluppo della prima cultura di Internet.
Più o meno nello stesso periodo, i Durkee aiutarono Ram Dass con Be Here Now, pubblicato dalla Lama Foundation nel 1971 e diventato un best-seller.
Il titolo originale era From Bindu to Ojas, con illustrazioni realizzate dai residenti della comunità Lama.

Nel 2005 Gerd Stern e Callahan collaborarono a una retrospettiva dell'USCO presso l'Anthology Film Archives.

Nel 2015 il Walker Art Center di Minneapolis, Minnesota, incluse quattro importanti opere dell'USCO nella sua mostra Hippie Modernism: The Struggle Toward Utopia.

Nel 2015 la Seton Hall University ha ospitato una mostra personale di USCO nella Walsh Gallery WhenThen, curata da Jeanne Brasile. Nel 2016, la chiesa di Garnerville è stata inserita nel Registro Nazionale dei Luoghi Storici.

Nel 2019, la National Gallery of Art di Washington, D.C. ha organizzato un programma USCO, USCO - Films, Performance, and Conversation with 1960s Multimedia Pioneers, curato da Paige Rozanski.

2025 - THE RESIDENTS - Doctor Dark

 

Qualche ulteriore riflessione in relazione all'ultimo (straordinario, a mio modesto avviso) album della band americana che in realtà è guidata artisticamente e concettualmente ormai dal solo Homer Flynn dopo la scomparsa del suo compagno di avventura Hardy Fox avvenuta  diciassette anni fa.
Ma mai come in questo caso le due personalità artistiche (così probabilmente differenti nella loro traiettoria di praxis) si ritrovano curiosamente (casualmente?) molto vicine concettualmente.

DOCTOR DARK, è un'opera ispirata da un tragico fatto di cronaca datato 1985 e da un docu-film ad esso ispirato girato da David Van Taylor ed intitolato "Dream deceivers".

Il fatto - essenziale per comprendere uno dei punti cardinali della storia raccontata in Doctor Dark - risale al 1985 ed è ambientato a Reno (Nevada). Due giovani adolescenti (appassionati di musica metal e con rapporti familiari che definire disfunzionali sarebbe un patetico eufemismo) meditano e mettono in pratica un duplice suicidio, incoraggiati anche dal loro comune amore per la musica metal ed in particolare per il gruppo dei Judas Priest.
Il loro intento però riesce solo in parte dal momento che uno dei due sopravvive al colpo di fucile al volto autoinfertosi, rimanendo per questo orribilmente deformato nei tratti somatici ed evidentemente ulteriormente vittima di un destino fatto di interminabili ed infinite operazioni chirurgiche, indicibile sofferenza ed emarginazione dal mondo circostante.

A questo disastroso effetto collaterale si aggiunge la decisione dei familiari del sopravvissuto di portare in tribunale il gruppo dei Judas Priest in qualità di ipotetico virtuale mandante del suicidio del giovane data l'importanza che l'adolescente aveva dimostrato di dare ai testi (spesso crudi ed autodistruttivi) della band di Rob Halford & soci.

A tutto ciò, Homer Flynn affianca nella narrazione la presenza di una sempre più crescente  ed inquietante disfunzionalità nella società civile americana che si manifesta molto spesso (come  conseguenza di relazioni borderline tra adolescenti fragili ed incapaci di essere sostenuti nelle loro difficoltà) nella perversa abitudine di immaginare una qualche forma di rivalsa ed affermazione della propria esistenza da parte di questi giovani attraverso le stragi pubbliche (scuole, malls o manifestazioni).

Ma in questo scenario narrativo, si aggiunge un ulteriore elemento di profonda riflessione quale il necessario percorso per comprendere ed accettare la necessità di tutelare ed aiutare - con leggi adeguate al "fine vita" -  quelle esistenze che rappresentano più una inutile sofferenza e che necessiterebbero di un misericordioso atto di nobile morbida conclusione.

In questo senso Dr.Dark (personaggio di per sè piuttosto complicato nella descrizione della propria vita ampiamente disfunzionale) rappresenta la figura di quello che davvero fu Dr. Kevorkian (soprannominato "Dottor morte") che in America praticava eutanasie su richiesta (contro ogni legge in materia, ovviamente).

Quindi il libretto di quest'opera nel primo atto racconta la storia di una ragazza (Maggot) e di un ragazzo (Mark) che in preda ad una sconfortante crisi esistenziale, una buona dose di alcool e vari altri "intrattenitori di coscienza" decidono una scorribanda armata per compiere una strage in un cortile. In realtà è Maggot che è la più convinta a perpetrare questa orribile missione, ma mentre raggiungono il cortile armati di un fucile Mark vede che Maggot in realtà rivolge l'arma contro di sé e si spara in faccia. Sconvolto, decide di fare lo stesso e mentre sente le voci di alcune persone che stavano arrivando per capire di cosa si fosse trattato, riarma il fucile e si spara sotto al mento.

Il secondo atto invece racconta la storia di Doctor Dark (anche lui figlio di una famiglia devastata da lutti e problemi) che nella sua cella in prigione riflette su tutte le persone che - grazie alla idea di quello che lui chiama IL REGALO - ha già "liberato" dalle tristezze e dalle sofferenze (nel corpo e nello spirito) delle malattie e del profondo disagio individuale con l'eutanasia.
E' un infinito elenco di tragedie che hanno trovato la soluzione attraverso il suo "metodo" assistito, ma che allo stesso tempo lo hanno portato in carcere.

Ma improvvisamente due notizie scuotono il mondo circostante ... Mark è sopravvissuto al colpo di fucile che si è sparato ed i suoi familiari hanno deciso di intentare causa alla casa discografica del gruppo dei "Greasy Weasels" indicandoli come virtuali mandanti (attraverso la tossica lettura dei testi delle loro canzoni) del suo tentato suicidio.
Contemporaneamente Doctor Dark (a sua volta) viene invece scarcerato per scadenza dei termini di detenzione e perchè i suoi legali erano riusciti a dimostrare che il processo subito non era stato conforme alle regole ... in sostanza veniva rimesso in libertà in attesa del nuovo processo ancora da organizzare.

Il terzo atto fa convergere le due storie.
Mentre Mark è ancora in ospedale convalescente delle ferite riportate, sente dal telegiornale che Doctor Dark ha fatto perdere le proprie tracce e che ora ricercato dalla polizia.
Nei giorni successivi, una volta completato il percorso di guarigione clinica, a Mark vengono tolte le bende che coprono il suo volto, ma l'inevitabile conseguenza del suo gesto è quello di avere un viso completamente sfigurato.
Nonostante la madre (adottiva) lo inviti alla preghiera e ad avvicinarsi al Dio misericordioso della sua fede, Mark in realtà sente risuonare nella sua testo la voce di Maggot che lo invita e recuperare nuovamente alcune armi che insieme avevano nascosto da qualche parte per armarsi ed andare a compiere una strage nella chiesa dove era costretto ad andare con la madre.
Mentre organizza i fucili e le pistole recuperate dal nascondiglio della sua camera, Mark sente bussare alla porta e con grande stupore vede entrare nella sua stanza proprio Doctor Dark.
L'uomo si presenta con un pettirosso sulla spalla ed uno strano apparecchio autocostruito.
E mentre l'uccello continua a cinguettare, Doctor Dark introduce la sua soluzione finale ... il suo "REGALO" a Mark dimostrandosi particolarmente empatico nell'affrontare tutte le sue disperate istanze. Il ragazzo comprende l'importanza e l'efficacia di quanto propostogli da Doctor Dark e percepisce uno straordinario senso di liberazione dai suoi demoni.
Purtroppo però Doctor Dark gli comunica che per ottenere definitivamente quella liberazione dai suoi problemi è necessario intraprendere un passo "successivo" e "definitivo" ... ma è un qualcosa che Mark deve assolutamente scegliere con coscienza e consapevolezza.
Per Mark questa è una profonda delusione e mentre senza farsi vedere Doctor Dark collega se stesso alla sua apparecchiatura autocostruita, imbraccia uno dei fucili custoditi nella sua camera e si avventa contro di lui per punirlo con la morte (anche istigato nuovamente dalla voce di Maggot che lo invita a farsi giustizia da solo).
In realtà questa situazione di violenta tensione improvvisamente si placa quando il pettirosso sulla spalla di Doctor Dark vola sulla spalla proprio dello stesso Mark che a quel punto posa le armi e realizza che Doctor Dark aveva dato inizio alla sua transizione definitiva con la sua macchina.
Una volta ultimata la procedura definitiva di Doctor Dark, un Mark quasi completamente rassicurato da quanto aveva appena visto, si collega anche lui alla macchina ed inizia il suo ultimo consapevole percorso mentre un arcobaleno si diffonde nella sua camera.

E così termina l'ultimo atto di questo bizzarro lavoro.

Musicalmente parlando, questo album ha una fortissima componente "classica" fornita dall'uso esteso dell'orchestra del conservatorio di San Francisco diretta da Edwin Outwater mentre il suono più propriamente "Residents" è riconducibile all'ultima esperienza del gruppo che fa riferimento a sonorità più prettamente rock (quasi addirittura "heavy"). La componente rumoristica ed elettronica è anche presente, ma in misura decisamente più limitata del solito (almeno rispetto all'ultima decade di loro produzione). Più voci raccontano la storia dei vari personaggi e affiancano quella di Homer Flynn debitamente trattata e camuffata (come consuetudine, ma con un registro completamente inedito per il suo stile).

Il momento conclusivo dell'intera opera è probabilmente uno degli esercizi di stile più riusciti dell'intera carriera del gruppo ... una chiusura definitiva che in realtà musicalmente diventa una inaspettata apertura verso un infinito incognito, ma non per questo preoccupante o pericoloso a prescindere ... e rendere musicalmente questo "pensiero" con tale efficacia è cosa da pochi.

"Doctor Dark" è un affresco tragico che merita di essere ascoltato più e più volte per comprenderne l'effettiva portata narrativa e per affrontare con attenzione le tematiche e le  istanze culturali in esso contenute.
Temi complessi, delicati, per nulla piacevoli e sicuramente disturbanti ... ma a ben guardare questi aggettivi da sempre definiscono l'arte dei RESIDENTS ... quindi ... perchè stupirsi?

2024 - Disfunzioni ... Frank, Gail, Moon, Dweezil, Ahmet & Diva ...

Come i vecchi tempi del DebraKadabra propingo qui a seguire la traduzione (adattata) di un interessante articolo ad opera di Geoff Edgers e recentemente pubblicato sul The Washington Post.
E' un amaro affresco disfunzionale che lascia interdetti e per certi versi perfino stupiti, ma "tutto il mondo è paese"e non fanno la differenza le ascendenze e le discendeze se gestite male o superficialmente.

Per fortuna rimane la musica, la SUA MUSICA !!!

----------

Negli ultimi anni, Gail Zappa ha mostrato segni di accumulazione incontrollata, aggrappandosi a ogni frammento e ricordo di una vita straordinaria. I suoi quattro figli adulti hanno valutato il caos che stava travolgendo la casa di famiglia sulle colline di Hollywood e hanno deciso che dovevano confrontarsi con lei sul problema.

Così hanno realizzato una specie di "diario".

Un decennio dopo, Moon Unit Zappa estrae quel diario fatto a mano da una cartella al tavolo del ristorante dove tre dei quattro hanno concordato di incontrarsi e condividere uno spuntino in un tardo pomeriggio, una circostanza non di poco conto visti i tempi.

Il loro diario era una organizzato come una parodia di una rivista di arredamento, costruita con tutta la creatività burlona e l'arguzia aggressiva che ci si aspetterebbe dalla progenie di Frank Zappa, l'innovatore e provocatore del rock difficile da categorizzare.

Diva, ora 45enne, fotografava il disordine della madre con un obiettivo fisheye.
Moon, 56 anni, e Dweezil, 54 anni, scrivevano le didascalie con blocchi di testo ironici ritagliati da riviste di moda tipo: "Non esiste una taglia unica" oppure con didascalie scritte da loro stessi.
Il loro fratello Ahmet, 50 anni, dice oggi di non ricordare il progetto, e ne sfoglia le oltre 50 pagine al tavolo.
Diva, che ha vissuto con la madre fino alla sua scomparsa) afferma: "Ho appena capito quanto questo diario fosse cattivo"
Moon, al contrario afferma:"Non è cattivo!".
"Lo odiava", dice Diva.
"Oh, si certo ... lo odiava", dice ancora Moon. "Ma non è cattivo!".

C'è una sostanziale differenza tra l'essere nervosi e l'essere cattivi, tra prendersi cura di qualcuno il meglio che puoi e quanto invece quella persona ne ha veramente bisogno.

Ma il modo in cui misuri queste cose dipende da come sei stato cresciuto (standard e aspettative impressi su di te fin da piccolo, anche se passi il resto dei tuoi anni a dargli un senso) e quella consapevolezza così maturata condiziona il modo in cui tratti le altre persone nella tua vita.

Per i figli di Zappa, cresciuti con un piede nella controcultura e uno nello show business, è un calcolo emotivo che è diventato ancora più complesso dopo la morte della madre nel 2015, custode della difficile eredità del suo defunto marito.

Con una manovra amministrativa decisa in totale autonomia che i figli scoprirono soltanto dopo la sua morte, Gail modificò il trust di famiglia che lei e Frank avevano firmato nel 1990.

Invece di dividere equamente il patrimonio in quattro parti, diede il 30 percento ad Ahmet e Diva ciascuno, rendendoli "gli unici ed esclusivi gestori di tutti gli affari" e solo il 20 percento a testa a Dweezil e Moon.

Quel colpo di penna aprì delle ferite per la prima famiglia di geni strani del rock.

Da quel momento Dweezil, un idolo dell'era MTV, non parlò più con i suoi fratelli.

Moon, che ha sopportato un'ascesa musicale ancora più vertiginosa come l'adolescente che personificava la mania delle Valley Girl dei primi anni '80, ha trascorso decenni a rivalutare le dinamiche familiari, un lavoro emotivo che adesso si riverbera pesantemente tra le pagine della sua nuova autobiografia.
"Quale genitore fa questo?" scrive Moon in "Earth to Moon", che uscirà il 20 agosto. "Quale madre fa questo? Che cazzo ha fatto? Quale madre sceglie alcuni figli rispetto ad altri? Quale madre che desidera amore infinito, pace, fede, risorse, creatività e totale emancipazione poi di fatto divide una famiglia in un loro e un noi, in un prima odioso e un dopo ancora peggiore? E chi sono i fratelli che lo permettono? Chi sono queste persone?" Ahmet e Diva, nel frattempo, sembrano ancora storditi dalla forza della rabbia dei loro fratelli, con cui peraltro condividono non solo una partnership commerciale così complicata, ma anche un'infanzia unica nel suo genere.

"Sono solo amareggiata per loro perché potrebbero essere amici", dice Pamela Des Barres, che è stata babysitter per gli Zappa nei primi anni '70 prima di trovare fama come groupie rock che ha definito un'epoca, diventata scrittrice di memorie. "Potrebbero organizzare riunioni di famiglia con i bambini e cose del genere. Per me è semplicemente straziante. Ma loro hanno avuto realtà diverse crescendo in quella casa. E non credo che si capiscano."

Tutto inizia con Frank Vincent Zappa.

L'artista di culto per eccellenza esplose a metà degli anni '60 con la sua band, i Mothers of Invention, con l'aspetto del tipico chitarrista alimentato da sostanze psichedeliche, con quel suo sguardo cupo che sbircia da una foresta di peli sul viso.

Ma non faceva uso di droghe, solo caffè e le sue sigarette Winston sempre accese, mentre la sua bizzarra musica non lo collocava in nessuna scena particolare.

Originario di Baltimora, Zappa si innamorò del doo-wop alla radio e della musica classica d'avanguardia nel negozio di dischi, durante un'infanzia trascorsa a spostarsi per il lavoro del padre nell'industria della difesa sui gas velenosi.

Ben presto, trascorreva 14 ore al giorno a costruire complesse partiture strumentali, jam blues, brillanti parodie politiche e birichine scatologiche sulla neve gialla.

I suoi album, con titoli come "Burnt Weeny Sandwich" e "Weasels Ripped My Flesh", hanno affascinato gli studenti universitari esperti, ma sono riusciti a malapena a raggiungere le onde radiofoniche e solo occasionalmente hanno raggiunto le classifiche Top 100.

Ciononostante è diventato un nome familiare, in gran parte grazie alla sua ascesa, negli anni successivi, come attivista caustico e testa parlante telegenica e sfacciata, che ha esortato i giovani a votare e ha testimoniato davanti al Congresso a favore della libertà di parola e contro la censura della musica rock.

Il superfan Vaclav Havel, con i poteri conferitigli come allora presidente della Cecoslovacchia, nominò all'epoca Zappa come ambasciatore  culturale speciale.

"Un artista brillante e geniale", dice Tipper Gore, tra tutte le persone, che inaspettatamente è diventata amica di Frank e della sua famiglia dopo aver discusso con lui su "Nightline" durante la sua campagna degli anni '80 per aggiungere etichette di avvertimento agli album con testi osceni. "Ascoltava il ritmo del suo creare, e il suo creare era incredibile".

Ma come era Zappa come marito e padre? Era complicato.

Aveva 26 anni nel 1967 quando sposò Adelaide Gail Sloatman, una segretaria al Whisky a Go Go sul Sunset Strip.
Lei era più giovane di lui di quattro anni ed era già incinta di Moon.
Dopo Moon, Dweezil arrivò nel 1969, Ahmet nel 1974 e Diva nel 1979.
E per oltre 26 anni di matrimonio, Gail ha fatto la casalinga.
Ma nei primi anni era per una casa piena di groupie."Una vasta gamma di sognatori eccitati, stravaganti, disadattati e adulatori approfittatori in continua e costante rotazione", descrive Moon nelle sue memorie. (Tra loro c'era il bassista di lunga data di Zappa Roy Estrada, che in seguito fu condannato due volte per accuse di molestie su minori.) "Indosso ancora il ciuccio al collo per sicurezza, non sapendo mai chi è al sicuro e chi non lo è, chi sta scopando mio padre e chi no".

In un documentario del 1971, a Frank venne chiesto delle sue relazioni extraconiugali."Mi piace scopare", disse.
"E tua moglie?" chiese l'intervistatore
"Si è abituata nel corso degli anni", rispose Zappa.
"Devi essere realista su queste cose" continua Zappa "vai in tournee, vai a letto con un sacco di ragazze e poi scopri di avere lo scolo. Cosa farai, lo terrai nascosto a tua moglie? Io allora torno a cas e dico: "Guarda, ho lo scolo, esco e mi faccio fare una ricetta medica per le medicine necessarie".

In effetti, Gail era profondamente infelice per le sue relazioni extraconiugali e poteva esplodere in furia. Moon racconta di quando suo padre le chiese di trovare la pistola in modo che sua madre non potesse metterci le mani sopra.
"Gail è su tutte le furie", ha detto. "Non sapevo nemmeno che avessimo una pistola", scrive.

"Frank era mio amico", afferma Co de Kloet, musicista e conduttore radiofonico olandese che ha intervistato Zappa per la prima volta nel 1977. (forse un bel po' prima N.d.R) "Era il mio eroe. Una cosa, però: sono contento che non fosse mio padre. Perché non vorrei che mio padre trattasse mia madre come ha trattato Gail".

Anche dopo che le groupie se ne erano andate, non è cambiato molto. Non c'era un legame familiare, niente vacanze e niente riunioni di famiglia.

Nessuno dei quattro figli di Zappa si è diplomato al liceo.
Se Frank non era in tournée per il mondo, dormiva o si rintanava nel suo studio in cantina.
Ahmet e Moon ricordano entrambi di aver pianto per attirare la sua attenzione.
Sono scappati di casa solo per scoprire che nessuno sembrava accorgersene.
Il ricordo più caro di Diva di Frank è guardare "I Simpson" con lui, vedere la sua pancia gonfiarsi mentre rideva. Aveva solo 14 anni quando morì nel 1993 all'età di 52 anni.

Al ristorante, si gira tristemente verso Moon e Ahmet.
"Sono gelosa che voi ragazzi abbiate potuto conoscerlo", dice.
Moon e Ahmet ridono "Se solo sapessi ...."

La musica era la preoccupazione principale di Frank. Forse è per questo motivo che Dweezil, l'unico figlio di Zappa che sa suonare uno strumento, ha la visione più benigna della casa di famiglia.
Dweezil è quello con i capelli ricci e gli occhi penetranti, quello che usciva con Molly Ringwald, Demi Moore, Jennifer Connelly.
Prese le sue prime lezioni di chitarra con i virtuosi Eddie Van Halen e Steve Vai, pubblicò il suo primo album da solista a 16 anni e si unì al padre sul palco."Considerato il modo in cui era organizzato lo studio, potevo andarci se lui stava lavorando nella sala di controllo e fare pratica con la chitarra", racconta, intervistato indipendentemente dai suoi fratelli nel suo studio di Los Angeles. "Oppure entravo e ascoltavo cosa stava facendo e gli parlavo. Probabilmente ero lì 250 giorni all'anno, sempre in giro".

Moon ebbe più difficoltà a entrare. Ma quando ci riuscì, cambiò tutto."Ho 13 anni. Mi chiamo Moon", scarabocchiò su un biglietto che infilò sotto la porta del suo studio in una presentazione finta e punitiva. "Finora ho cercato di non intralciarti mentre registri".
Zappa allora la invitò a entrare.
Le chiese di improvvisare nel linguaggio stereotipato di un adolescente di San Fernando Valley ossessionato dallo shopping ("Tipo, oh mio Dio!" "strozzarmi con un cucchiaio!" "Certo"), una traccia che sovrappose al riff di chitarra trascinante che aveva già composto.
Pubblicato nel 1982, con il titolo di"Valley Girl" fece un enorme botto nella cultura pop dell'epoca, vincendo una nomination ai Grammy e addestrando un'intera nazione nel dialetto di una tribù di nicchia della California del Sud.
L'esperienza fu terribile per Moon, spinta a fare talk show e ad esibirsi nel programma televisivo di culto "Solid Gold" mentre lottava con le solite insicurezze adolescenziali.
Fu sicuramente una questione complicata anche per Frank, il fatto che il suo unico successo nella Top 40 negli Stati Uniti fosse un brano in cui la feroce satira di costume si perse per la gran parte del pubblico.
Le sue ambizioni erano nuovamente state disilluse, mai completamente soddisfatte.
Nella sua autobiografia del 1989, si lamentò dei soldi persi nel tentativo di registrare con orchestre o di fare tournée con una band di 12 elementi.
Nel 1993, apparve nel programma "Today" della NBC, stanco e con la barba grigia.
Mentre stava morendo di cancro alla prostata, gli fu chiesto come avrebbe voluto essere ricordato."Non mi interessa", disse. "Non è nemmeno importante essere ricordati."E tuttavia, Zappa aveva conservato tutto. Tutto. Un caveau pieno di film, disegni e centinaia di bobine di musica, dai primi nastri che aveva registrato alla fine degli anni '50 a praticamente ogni concerto che aveva mai tenuto.

"Probabilmente non sarebbe stato un tale accumulatore di materiale audio se non si fosse aspettato che un giorno si sarebbe dovuto o si sarebbe fatto qualcosa con esso", dice Vai, che andò in tour con Zappa negli anni '80.

Aveva consigliato alla moglie di venderlo.
Invece, lei prese in mano l'attività e si presentò come custode della fiamma di Zappa.
Depositò o rinnovò i marchi per tutto, dal suo nome all'immagine dei suoi baffi.
Fece causa a chiunque ritenesse stesse usando materiale di Zappa senza permesso.

Spese milioni di dollari per combattere per riavere indietro i master di Frank da Rykodisc e dalla sua società madre, Warner Bros.

"Per decenni, lui ha avuto il controllo", dice Des Barres. "E alla fine lei ha avuto il controllo della situazione e ha voluto gestirla".

"Diceva, 'Il passato di Frank è il mio futuro'" - ricorda un'altra confidente e amica di famiglia, l'attrice Beverly D'Angelo - "in questo modo le ha dato un'identità ... e Gail così è diventata totalmente indipendente".

Ha investito in immobili ed è diventata una donatrice così generosa del Partito Democratico (oltre $ 450.000) che si è sentita a suo agio nell'inviare una nota ad Al Gore consigliandogli di comprarsi un vestito nuovo. Tipper, batterista ai tempi della scuola, rimaneva a casa e suonava con Dweezil e Diva, con sua figlia Kristin che cantava come corista in una registrazione.

"Pensavo che Gail fosse meravigliosa" - dice ancora la moglie dell'ex-vicepresidente americano - "Era una persona con cui potevo parlare e di cui potevo fidarmi, e in quel periodo, dovevi stare attento a questo aspetto".

Il controllo di Gail sull'eredità di Frank si estese a tal punto che nel 2006, quando Dweezil iniziò a suonare la musica di suo padre come Zappa Plays Zappa, una tribute band che in seguito vinse un Grammy, madre e figlio litigarono aspramente su quanto le dovesse in royalties per il diritto di usare il nome e le canzoni.

Secondo Dweezil, i suoi tour e le sue registrazioni con il nome Zappa hanno fatto più di qualsiasi altro membro della famiglia per aumentare il valore del marchio."Guarda le cattive mosse commerciali che Gail ha fatto", dice. "Allora puoi vedere come tutto è semplicemente crollato".In effetti, quando Gail morì di cancro ai polmoni nel 2015, il fondo fiduciario di famiglia era in debito di 5 milioni di dollari.
Ancora oggi, i suoi figli non sanno come sia successo.
Ma sono arrivati a credere che i suoi problemi economici abbiano spinto Gail a modificare il fondo fiduciario.

Verso la fine della vita di Gail, Moon racconta nelle sue memorie, radunò i figli e spiegò che aveva bisogno di soldi per effettuare i suoi ultimi pagamenti alla Warner per il catalogo di Frank. Chiese loro di cedere i loro diritti su una polizza assicurativa che aveva stipulato.Ahmet e Diva erano d'accordo. Ma gli altri due si tirarono indietro.
Dweezil era ancora irritato per la loro disputa sui soldi e Moon si aspettava di avere più voce in capitolo nelle decisioni aziendali.

Moon crede che la madre abbia deciso di punirli riducendo le loro eredità.

Ma Ahmet, che in precedenza era stato chiamato ad aiutare a gestire l'azienda di famiglia e anche a pagare alcune bollette della madre, vede il ragionamento di Gail in questo modo: "aveva già speso milioni per rafforzare il patrimonio reclamando i diritti sulla musica di Frank, e sperava disperatamente che fosse importante per i figli quanto lo era per lei." "Io pensavo cose tipo 'Mamma, fai tutto quello che devi fare'. Non li ho mai considerati soldi miei comunque", dice Ahmet. "Quando si capì che Moon e Dweezil avevano un'opinione diversa al riguardo Gail ne rimase affranta".

Al funerale di Gail, Moon si avvicinò ad Ahmet e gli disse che avrebbe dovuto sistemare le cose con il trust.
"Te l'ho già detto ..."lui disse "... ho le mani legate.".

"Tecnicamente, non era vero" dice Jeffrey Forer, l'avvocato che lo stesso Ahmet e Diva avevano assunto dopo la morte di Gail.
"Ahmet e Diva avrebbero potuto prendere provvedimenti per ripristinare il controllo paritario del trust da parte di Moon e Dweezil, con il consenso di un giudice.".

Nel frattempo, Moon afferma che i fratelli avevano scoperto che suo padre aveva lasciato un testamento, che indicava la volontà che il suo patrimonio fosse diviso equamente tra loro.

Eppure Ahmet e Diva stavano seguendo i desideri di Gail mantenendo il trust come lo aveva lasciato.

"Questa è la voce di Gail", dice Forer. "Sono le intenzioni di Gail e di Frank prima di allora. Frank è morto da tempo. Le ha dato la possibilità di farlo".

Ancora oggi, Dweezil ipotizza ironicamente che sua madre fosse spinta da un impulso edipico a "prendere i figli preferiti del padre e ucciderli". La sua revisione della fiducia creò nuove fratture e fece rivivere vecchi risentimenti, in particolare tra i fratelli.
E pensare che i due maschi insiemeavevano fatto tournée e registrato come band nei primi anni '90 e avevano condotto insieme un breve programma televisivo.

Oggi, però, Ahmet ricorda Dweezil come "il mio più grande bullo", e Dweezil liquida Ahmet per aver fatto il pagliaccio, aver rovinato i testi e non essersi mai impegnato nell'atto.

Ma i soldi hanno innegabilmente peggiorato le cose, dato che Ahmet è entrato nel ruolo di amministratore fiduciario della tenuta e di uomo d'affari di famiglia.
Il team di Dweezil ha affermato che il trust sotto Ahmet poneva richieste e restrizioni ancora più onerose alla sua capacità di esibirsi come Zappa Plays Zappa rispetto a quelle della madre.

È stata una disputa che si è sviluppata sui media e negli studi legali.

Alla fine, nel 2018, Dweezil, Ahmet e Diva hanno raggiunto un accordo legale (Moon si è rifiutato di firmare) con una sana clausola di non denigrazione reciproca. E tutti e quattro hanno iniziato a stabilirsi in carriere e vocazioni che, sebbene attingano alla vita creativa, non richiedono di essere figli di Frank Zappa.

Moon, oltre alle sue memorie, vende prodotti fatti a mano, tra cui cappelli ricamati ("Moonuknits") e la sua linea di thè.

Dweezil sta ancora suonando la musica di suo padre, attualmente in un tour di 30 città; ma sta anche lavorando in studio per altri artisti, tra cui un remix per una riedizione dell'album del 1972 dei Deep Purple "Machine Head".

Ahmet, che ha scritto libri per bambini, prodotto film e fondato una società pubblicitaria, ora gestisce le proprietà e la proprietà intellettuale di altre star dello spettacolo.

Diva, la meno nota tra i fratelli, è un'artista che legge i tarocchi su Instagram e sta lavorando a maglia una sciarpa lunga un miglio che ha chiamato Emilio.

Forse la cosa più importante, però, è che nel 2022 il trust Zappa ha venduto il catalogo musicale, il caveau e la somiglianza di Frank alla Universal, consentendo ad Ahmet di liberarsi dall'onere di gestirlo da solo.Il prezzo era di 30 milioni di dollari, il che ha sicuramente aiutato tutti ad andare più d'accordo.

O almeno, è stato un inizio.

Più recentemente, Ahmet ha chiamato Moon chiedendole di andare a una festa.
Era in onore del loro papà, una festa organizzata dalla Universal per l'uscita di un cofanetto che cattura un epico concerto dei Mothers of Invention del 1968 al Whisky a Go Go, un altro gioiello dall'archivio di Zappa.
Ma Moon non aveva nessuna intenzione di partecipare.
E non aveva nemmeno pianificato di essere in città, dato che si divide tra le coste, e in più non si sarebbe sentita a proprio agio in quella situazione
Ma Ahmet aveva il covid e non avrebbe potuto accompagnare a Diva all'evento.
Ed era importante che almeno un paio di Zappa fossero in presenza come rappresentanza della famiglia.

Questa è la famiglia Zappa di questi tempi. Un delicato mix di legami personali e obblighi professionali che stanno ancora cercando di risolvere.

Ancora, al tavolo di un ristorante vicino al suo ufficio, Moon, Ahmet e Diva ripercorrono il loro passato.
Diva racconta di come desiderasse disperatamente andare al college. Ma non riuscì a trovare nessuno che la aiutasse con le domande o a capire come sostenere gli esami di ammissione.
Ahmet ha una confessionein proposito:"L'ho detto a Gail, ho detto, 'Ti prego, per il bene di Diva, mandala al college'", ricorda.
"L'abbiamo implorata tutti", aggiunge Moon.
"Di cosa state parlando?" chiede Diva, iniziando a piangere.
"Sapevamo che saresti stata brava", dice Ahmet.
E Moon aggiunge le parole di Gail "Non lo farò, non la manderò al college perché lì sarebbe sola"
Decisamente un momento emozionante e rivelatorio per Diva.

Ma quando l'argomento si sposta nuovamente sul trust familiare, il gruppo di fratelli si irrigidisce di nuovo. Moon si lamenta di nuovo del fatto che Ahmet e Diva abbiano agito in segreto, non dando mai a lei o a Dweezil la possibilità di esprimere la propria opinione sulle decisioni, come quando Lady Gaga ha fatto un'offerta vincente di 5,25 milioni di dollari per la casa di famiglia nel 2016.

Ahmet dice a Moon che ha sempre avuto la possibilità di ottenere la maggior parte delle informazioni che desiderava, se le avesse chieste.

La vendita della casa, tuttavia, richiedeva determinati livelli di riservatezza."Abbiamo dovuto vendere la casa. ... era [previsto] nel trust", dice. "E poi quando Lady Gaga decide di acquistare la casa e dice, 'nessuno può sapere di queste informazioni', abbiamo dovuto firmare un accordo di non divulgazione'" "Ma avresti potuto chiedere a Lady Gaga e dire, 'Posso almeno includere Moon e Dweezil?'" ribatte Moon. "Non le ho nemmeno parlato!" dice Ahmet, sempre più frustrato. "Ho parlato con il responsabile commerciale e mi hanno fornito i termini".

Moon non è soddisfatta."Sto imparando un sacco di cose in tempo reale", dice, ora piangendo al tavolo. "È fottutamente frustrante".

Inutile dire che il quarto fratello Zappa ha rifiutato di partecipare a questo incontro.

Sua moglie invia un messaggio di testo per suo conto: "Dweezil non è interessato a trascorrere del tempo in presenza di suo fratello. Mai più".

In un'intervista separata, Dweezil mette ancora in dubbio l'acume commerciale di suo fratello: "Cosa è stato fatto per creare una nuova base di fan, oltre a quello che stavo già facendo con i tour, durante tutto il periodo in cui Ahmet era al comando?" E si chiede perché coloro che controllano il trust e il catalogo non abbiano arruolato lui, il musicista professionista, per lavorare alle ristampe di suo padre."Probabilmente avrebbe senso per molte persone, se suggerissi loro, 'Ehi, chi sarebbe adatto a mixare la musica di Frank Zappa o a curare nuove cose?'"

Il giorno dopo che il suo incontro con le sorelle finisce in lacrime, Ahmet ripensa a tutto e sospira.

"Tutto quello che faccio è farmi martellare dalla mia famiglia", dice "Non hanno davvero idea di cosa sia stato !!!".

Rimane sollevato dal fatto che non sia più il suo fardello quotidiano lottare con le esigenze della tenuta.

Ha già perso 50 dei 70 chili di stress accumulati in quegli anni.

Il prossimo capitolo per la famiglia Zappa, però, sarà il libro di Moon.
Nessuno dei suoi fratelli l'ha ancora letto.
Dicono che non ha offerto loro la possibilità di vedere una copia in anteprima.
Lei dice che non gliel'hanno chiesto.

Sarà un'altra occasione per sentimenti feriti e incomprensioni all'interno di una famiglia fragile?
Moon è più ottimista."Il mio libro è un invito", dice, "a esplorare insieme le dinamiche complicate".
Con un po' di fortuna, dice, i suoi fratelli apprezzeranno la possibilità di vedere il mondo che hanno condiviso attraverso i suoi occhi. Forse gli altri sono contenti della distanza tra loro, ipotizza.
Lei, tuttavia, desidera ardentemente colmare quelle lacune."Se riescono a vivere senza parlarsi per molti anni e riescono a vivere senza ricucire i legami, allora immagino che sia quello che possono fare ... Io non posso certo farlo".

Geoff Edgers, The Washington Post 2024

FRANK ZAPPA / M.O.I - Whisky A Go Go 1968 - 2024

... ogni volta che viene pubblicata una nuova testimonianza della musica di Frank Zappa potrei pormi il dilemma se vale ancora la pena di ascoltare questo materiale d'archivio, qualcosa che lui non avrebbe mai pubblicato perchè probabilmente non rappresentava il suo "standard" professionale ... quindi se lui per primo non era interessato a divulgarlo, perchè mai bisognerebbe farlo? la risposta che ormai ho deciso di darmi quando mi si pone questo dubbio è molto semplice ... perchè Zappa è - e rimane oggi - un fenomeno da STUDIARE adesso ... ovvero ... se prima ci si poteva divertire ed apprezzare la sua visionarietà proiettandola (anche e soprattutto arbitrariamente) verso un possibile futuro, da quando ci ha prematuramente lasciato soli nel 1993, la sua musica è diventata un motivo di approfondimento in "tempo reale differito" (per chi lo ha sempre seguito come il sottoscritto) ... il tempo differito della non contemporaneità in realtà rappresenta proprio un motivo IN PIU' per ascoltarlo attentamente ed analizzarne il percorso "in divenire", concentrandosi sugli sviluppi poi accaduti davvero e non ipotizzarne le più svariate declinazioni possibili.

Questa registrazione "all in" del Whysky A Go Go del 23 luglio del 1968 non rappresenta una vera e propria "novità" della dimensione M.O.I ... certo, è possibile ascoltare integralmente il divenire di un concerto di quella bella banda di (apparentemente) "sbandati", attorniati da figure ampiamente "borderline" per il comportamento tradizionale dell'epoca ... un concerto gestito in più fasi con elementi di evidente "riempimento" ad allungare il brodo (aspetti questi che abilmente Zappa evitava accuratamente nelle sue selezioni sonore fin qui proposte tratte dalle sue serate folli facendo immaginare all'ascoltatore una band compattissima e scarsamente incline a "perdere tempo" con noodlin' around vari.

In realtà in quei giorni i concerti di Zappa oltre che avere una fondamentale parte di coinvolgimento verbale e gestuale avevano un giusto mix di spericolata "proiezione altrove" e confortevole "mantenimento quota terra" ... in questo modo sia i musicisti che il pubblico potevano trovare spazi di alleggerimento da altri momenti di forte tensione propositiva culturale nel linguaggio musicale proposto ... a ben pensarci, anche se ADESSO può sembrare "poca cosa" è invece interessante collocarlo nel tempo esatto e verificare quanto quel concetto di performance fosse straordinariamente interessante e visionario ... e come inquesto modo si dimostra facilmente l'unicità del fenomeno Frank Zappa.

Ai tempi leggendari del DK avrei dedicato un articolo di parecchie pagine per questo episodio 128 del catalogo zappiano ... ora non ce n'è più bisogno, ma sottolineare l'essenzialità di questo reperto digitale sonante è davvero doveroso.

BJORK - "Shepherd Bush Empire" - 1997

... almeno fino al 2004 credo di aver seguito ogni singolo passo sonoro di Bjork, convinto allora (e anche oggi) che la sua incredibile parabola artistica meritasse attenzione e passione ... ed in effetti non posso certo dire che nel corso di quel lasso di tempo la minuta islandese abbia davvero tradito le mie alte aspettative, tutt'altro.

Ora sono almeno vent'anni che l'ho persa di vista dedicandole solo sguardi distratti e spesso quasi diffidenti per quello che è diventato il suo percorso in questi ultimi anni ... è sicuramente un mio problema, ma per cercare di darmi una qualche risposta mi sono convinto che la sua dimensione "aliena" a questo mondo, ampiamente dimostrata tra il dopo-Sugarcubes ed il 2004, si sia talmente accentuata da proiettarla ormai in un iperuranio accettabile solo da chi prova una inconsulta e scomposta infatuazione per l'artista/personaggio che è diventata via via negli anni, oppure comprensibile solo da se stessa, lei medesima ... certo, l'eccellente e sempre più raffinata multimedialtà applicata, la costante e continua ricerca sonora, l'evoluzione stilistica dei suoi vestiti ... che sempre più fanno diventare le sue sembianze meno umane e sempre più vicine ad una mescolanza con "altro", sono elementi che dovrebbero garantire alla "aliena" Guðmundsdóttir uno status artistico indiscutibile.

Invece - nel mio caso - questo continuo esasperato ricercare oltre la "linea di confine" (quale?) me l'ha portata via, dove anche con la migliore volontà e passione io purtroppo non riesco proprio a raggiungerla (forse non ci ho provato abbastanza ... o forse semplicemente io non ci posso arrivare ... vedrò se ripetere i tentativi o lasciare il suo nome andare alla deriva del suono cosmico con l'augurio che gli alieni (quelli veri) là fuori possano constatare che gli umani sanno anche creare sistemi di comunicazione extra-verbale di notevole caratura potenziale)

Ieri sera credevo di aver concluso il mio multiforme viaggio sonoro quotidiano con un gelido contributo dei Kraftwerk dalla Walt Disney Concert Hall di Los Angeles (mai avrei pensato di scrivere le parole Kraftwerk e Walt DIsney nella stessa frase!) ed invece, quasi per uno stratagemma studiato dal destino (solo dopo qualche minuto ho scoperto che nel retro della copertina del dvd c'è una presenza Kraftwerk-iana!!!), per puro caso mi sono imbattuto in un mio dvd (archiviato da tempo) che documenta un concerto del 1997 in quel di Shepherds Bush Empire in Londra da parte della allora 32enne Björk Guðmundsdóttir ... improvvisamente la notte si è letteralmente accesa e sono stato catturato da un wormhole spazio-tempo che mi ha riportato esattamente a quella dimensione, restituendomi tutte le incredibili emozioni vissute all'epoca della mia assoluta dedizione (se non addirittura "devozione") sincera a QUELLA musica.

Nelle immagini una minuta non più ragazzina che, circondata da "umani diversi" - o "diversamente umani" a volte quasi più macchine che umani - sprigiona un'energia dalla natura pressochè  sconosciuta ai più ... per poco più di un'ora da un palco compatto, raccolto quasi addirittura claustrofobico, ma magistralmente illuminato.

Quell'orchestra aliena racconta con suoni imprevedibili storie già sentite nel recente passato di allora, ma ulteriormente rinnovate, arricchite ed elettrizzate da una prorompente atmosfera generale che coinvolge, stordisce e quasi annichilisce lo spirito debole con una densità adrenalinica rara e difficilmente risontrabile altrove.Già il tetro inizio di "Headphones" lascia presagire che qualcosa stia per succedere in quel piccolo ambiente sonoro di West London e a seguire "Army of me", "One day", "The modern things" e "Venus as a boy", tutte magicamente rielaborate, stravolte per questa nuova orchestra intonarumori (fisarmonica, percussioni, live mix, attrezzature elettroniche, un kurtzweil e l'adorata spinetta ... vero e proprio feticcio Bjork-iano dell'epoca).

E ancora "You've been flirting again", "Isobel", una equivoca "Possibly maybe", "I go humble" e una travolgente (benchè stravolta) "Big time sensuality" in un crescendo che sembra non trovare soluzione di continuità e permette di volare tra i suoni (qualunque essi siano, anche quando rimangono decisamente sconosciuti se non "alieni").

Per me però, quando arriva "Hyperballad" tutto raggiunge una dimensione impossibile da descrivere ... questo è uno dei pochi brani che fin dal primissimo ascolto mi ha portato quasi sempre alle lacrime (metaforicamente e non) ... il testo struggente e disperatamente "vivo" unito al sublime arrangiamento della versione originale hanno rappresentato tanto, tantissimo per il mio essere ascoltatore attento e devoto, ma questa versione live è particolarmente potente pur senza il memorabile planato orchestrale finale ... già ... e ancora Bjork ... pettinata come una geometrica confusione di linee, alle prese con un reggiseno che la costringe a continue manovre di aggiustamento delle spalline dell'evanescente vestitino fucsia ... finalmente umanamente sudata spinge ancora con una forza mai vista "Enjoy", "Human behaviour" e "Anchor song" (ancora una volta semplicemente straordinaria) fino a far esplodere tutto con il trittico finale rappresentato da "I miss you", "Crying" e "Violently happy" ... non c'è spazio per un bis, l'universo si è già richiuso mentre una mutante melodia di flauto accompagna lo scorrere dei titoli e dei dettagli di produzione.

Infinitamente sublime ... ancora una volta !!!