E' un amaro affresco disfunzionale che lascia interdetti e per certi versi perfino stupiti, ma "tutto il mondo è paese"e non fanno la differenza le ascendenze e le discendeze se gestite male o superficialmente.
Per fortuna rimane la musica, la SUA MUSICA !!!
----------
Negli ultimi anni, Gail Zappa ha mostrato segni di accumulazione incontrollata, aggrappandosi a ogni frammento e ricordo di una vita straordinaria. I suoi quattro figli adulti hanno valutato il caos che stava travolgendo la casa di famiglia sulle colline di Hollywood e hanno deciso che dovevano confrontarsi con lei sul problema.
Così hanno realizzato una specie di "diario".
Un decennio dopo, Moon Unit Zappa estrae quel diario fatto a mano da una cartella al tavolo del ristorante dove tre dei quattro hanno concordato di incontrarsi e condividere uno spuntino in un tardo pomeriggio, una circostanza non di poco conto visti i tempi.
Il loro diario era una organizzato come una parodia di una rivista di arredamento, costruita con tutta la creatività burlona e l'arguzia aggressiva che ci si aspetterebbe dalla progenie di Frank Zappa, l'innovatore e provocatore del rock difficile da categorizzare.
Diva, ora 45enne, fotografava il disordine della madre con un obiettivo fisheye.
Moon, 56 anni, e Dweezil, 54 anni, scrivevano le didascalie con blocchi di testo ironici ritagliati da riviste di moda tipo: "Non esiste una taglia unica" oppure con didascalie scritte da loro stessi.
Il loro fratello Ahmet, 50 anni, dice oggi di non ricordare il progetto, e ne sfoglia le oltre 50 pagine al tavolo.
Diva, che ha vissuto con la madre fino alla sua scomparsa) afferma: "Ho appena capito quanto questo diario fosse cattivo"
Moon, al contrario afferma:"Non è cattivo!".
"Lo odiava", dice Diva.
"Oh, si certo ... lo odiava", dice ancora Moon. "Ma non è cattivo!".
C'è una sostanziale differenza tra l'essere nervosi e l'essere cattivi, tra prendersi cura di qualcuno il meglio che puoi e quanto invece quella persona ne ha veramente bisogno.
Ma il modo in cui misuri queste cose dipende da come sei stato cresciuto (standard e aspettative impressi su di te fin da piccolo, anche se passi il resto dei tuoi anni a dargli un senso) e quella consapevolezza così maturata condiziona il modo in cui tratti le altre persone nella tua vita.
Per i figli di Zappa, cresciuti con un piede nella controcultura e uno nello show business, è un calcolo emotivo che è diventato ancora più complesso dopo la morte della madre nel 2015, custode della difficile eredità del suo defunto marito.
Con una manovra amministrativa decisa in totale autonomia che i figli scoprirono soltanto dopo la sua morte, Gail modificò il trust di famiglia che lei e Frank avevano firmato nel 1990.
Invece di dividere equamente il patrimonio in quattro parti, diede il 30 percento ad Ahmet e Diva ciascuno, rendendoli "gli unici ed esclusivi gestori di tutti gli affari" e solo il 20 percento a testa a Dweezil e Moon.
Quel colpo di penna aprì delle ferite per la prima famiglia di geni strani del rock.
Da quel momento Dweezil, un idolo dell'era MTV, non parlò più con i suoi fratelli.
Moon, che ha sopportato un'ascesa musicale ancora più vertiginosa come l'adolescente che personificava la mania delle Valley Girl dei primi anni '80, ha trascorso decenni a rivalutare le dinamiche familiari, un lavoro emotivo che adesso si riverbera pesantemente tra le pagine della sua nuova autobiografia.
"Quale genitore fa questo?" scrive Moon in "Earth to Moon", che uscirà il 20 agosto.
"Quale madre fa questo? Che cazzo ha fatto? Quale madre sceglie alcuni figli rispetto ad altri? Quale madre che desidera amore infinito, pace, fede, risorse, creatività e totale emancipazione poi di fatto divide una famiglia in un loro e un noi, in un prima odioso e un dopo ancora peggiore? E chi sono i fratelli che lo permettono? Chi sono queste persone?"
Ahmet e Diva, nel frattempo, sembrano ancora storditi dalla forza della rabbia dei loro fratelli, con cui peraltro condividono non solo una partnership commerciale così complicata, ma anche un'infanzia unica nel suo genere.
"Sono solo amareggiata per loro perché potrebbero essere amici", dice Pamela Des Barres, che è stata babysitter per gli Zappa nei primi anni '70 prima di trovare fama come groupie rock che ha definito un'epoca, diventata scrittrice di memorie. "Potrebbero organizzare riunioni di famiglia con i bambini e cose del genere. Per me è semplicemente straziante. Ma loro hanno avuto realtà diverse crescendo in quella casa. E non credo che si capiscano."
Tutto inizia con Frank Vincent Zappa.
L'artista di culto per eccellenza esplose a metà degli anni '60 con la sua band, i Mothers of Invention, con l'aspetto del tipico chitarrista alimentato da sostanze psichedeliche, con quel suo sguardo cupo che sbircia da una foresta di peli sul viso.
Ma non faceva uso di droghe, solo caffè e le sue sigarette Winston sempre accese, mentre la sua bizzarra musica non lo collocava in nessuna scena particolare.
Originario di Baltimora, Zappa si innamorò del doo-wop alla radio e della musica classica d'avanguardia nel negozio di dischi, durante un'infanzia trascorsa a spostarsi per il lavoro del padre nell'industria della difesa sui gas velenosi.
Ben presto, trascorreva 14 ore al giorno a costruire complesse partiture strumentali, jam blues, brillanti parodie politiche e birichine scatologiche sulla neve gialla.
I suoi album, con titoli come "Burnt Weeny Sandwich" e "Weasels Ripped My Flesh", hanno affascinato gli studenti universitari esperti, ma sono riusciti a malapena a raggiungere le onde radiofoniche e solo occasionalmente hanno raggiunto le classifiche Top 100.
Ciononostante è diventato un nome familiare, in gran parte grazie alla sua ascesa, negli anni successivi, come attivista caustico e testa parlante telegenica e sfacciata, che ha esortato i giovani a votare e ha testimoniato davanti al Congresso a favore della libertà di parola e contro la censura della musica rock.
Il superfan Vaclav Havel, con i poteri conferitigli come allora presidente della Cecoslovacchia, nominò all'epoca Zappa come ambasciatore culturale speciale.
"Un artista brillante e geniale", dice Tipper Gore, tra tutte le persone, che inaspettatamente è diventata amica di Frank e della sua famiglia dopo aver discusso con lui su "Nightline" durante la sua campagna degli anni '80 per aggiungere etichette di avvertimento agli album con testi osceni. "Ascoltava il ritmo del suo creare, e il suo creare era incredibile".
Ma come era Zappa come marito e padre? Era complicato.
Aveva 26 anni nel 1967 quando sposò Adelaide Gail Sloatman, una segretaria al Whisky a Go Go sul Sunset Strip.
Lei era più giovane di lui di quattro anni ed era già incinta di Moon.
Dopo Moon, Dweezil arrivò nel 1969, Ahmet nel 1974 e Diva nel 1979.
E per oltre 26 anni di matrimonio, Gail ha fatto la casalinga.
Ma nei primi anni era per una casa piena di groupie."Una vasta gamma di sognatori eccitati, stravaganti, disadattati e adulatori approfittatori in continua e costante rotazione", descrive Moon nelle sue memorie. (Tra loro c'era il bassista di lunga data di Zappa Roy Estrada, che in seguito fu condannato due volte per accuse di molestie su minori.) "Indosso ancora il ciuccio al collo per sicurezza, non sapendo mai chi è al sicuro e chi non lo è, chi sta scopando mio padre e chi no".
In un documentario del 1971, a Frank venne chiesto delle sue relazioni extraconiugali."Mi piace scopare", disse.
"E tua moglie?" chiese l'intervistatore
"Si è abituata nel corso degli anni", rispose Zappa.
"Devi essere realista su queste cose" continua Zappa "vai in tournee, vai a letto con un sacco di ragazze e poi scopri di avere lo scolo. Cosa farai, lo terrai nascosto a tua moglie? Io allora torno a cas e dico: "Guarda, ho lo scolo, esco e mi faccio fare una ricetta medica per le medicine necessarie".
In effetti, Gail era profondamente infelice per le sue relazioni extraconiugali e poteva esplodere in furia.
Moon racconta di quando suo padre le chiese di trovare la pistola in modo che sua madre non potesse metterci le mani sopra.
"Gail è su tutte le furie", ha detto. "Non sapevo nemmeno che avessimo una pistola", scrive.
"Frank era mio amico", afferma Co de Kloet, musicista e conduttore radiofonico olandese che ha intervistato Zappa per la prima volta nel 1977. (forse un bel po' prima N.d.R) "Era il mio eroe. Una cosa, però: sono contento che non fosse mio padre. Perché non vorrei che mio padre trattasse mia madre come ha trattato Gail".
Anche dopo che le groupie se ne erano andate, non è cambiato molto. Non c'era un legame familiare, niente vacanze e niente riunioni di famiglia.
Nessuno dei quattro figli di Zappa si è diplomato al liceo.
Se Frank non era in tournée per il mondo, dormiva o si rintanava nel suo studio in cantina.
Ahmet e Moon ricordano entrambi di aver pianto per attirare la sua attenzione.
Sono scappati di casa solo per scoprire che nessuno sembrava accorgersene.
Il ricordo più caro di Diva di Frank è guardare "I Simpson" con lui, vedere la sua pancia gonfiarsi mentre rideva.
Aveva solo 14 anni quando morì nel 1993 all'età di 52 anni.
Al ristorante, si gira tristemente verso Moon e Ahmet.
"Sono gelosa che voi ragazzi abbiate potuto conoscerlo", dice.
Moon e Ahmet ridono "Se solo sapessi ...."
La musica era la preoccupazione principale di Frank.
Forse è per questo motivo che Dweezil, l'unico figlio di Zappa che sa suonare uno strumento, ha la visione più benigna della casa di famiglia.
Dweezil è quello con i capelli ricci e gli occhi penetranti, quello che usciva con Molly Ringwald, Demi Moore, Jennifer Connelly.
Prese le sue prime lezioni di chitarra con i virtuosi Eddie Van Halen e Steve Vai, pubblicò il suo primo album da solista a 16 anni e si unì al padre sul palco."Considerato il modo in cui era organizzato lo studio, potevo andarci se lui stava lavorando nella sala di controllo e fare pratica con la chitarra", racconta, intervistato indipendentemente dai suoi fratelli nel suo studio di Los Angeles. "Oppure entravo e ascoltavo cosa stava facendo e gli parlavo. Probabilmente ero lì 250 giorni all'anno, sempre in giro".
Moon ebbe più difficoltà a entrare. Ma quando ci riuscì, cambiò tutto."Ho 13 anni. Mi chiamo Moon", scarabocchiò su un biglietto che infilò sotto la porta del suo studio in una presentazione finta e punitiva. "Finora ho cercato di non intralciarti mentre registri".
Zappa allora la invitò a entrare.
Le chiese di improvvisare nel linguaggio stereotipato di un adolescente di San Fernando Valley ossessionato dallo shopping ("Tipo, oh mio Dio!" "strozzarmi con un cucchiaio!" "Certo"), una traccia che sovrappose al riff di chitarra trascinante che aveva già composto.
Pubblicato nel 1982, con il titolo di"Valley Girl" fece un enorme botto nella cultura pop dell'epoca, vincendo una nomination ai Grammy e addestrando un'intera nazione nel dialetto di una tribù di nicchia della California del Sud.
L'esperienza fu terribile per Moon, spinta a fare talk show e ad esibirsi nel programma televisivo di culto "Solid Gold" mentre lottava con le solite insicurezze adolescenziali.
Fu sicuramente una questione complicata anche per Frank, il fatto che il suo unico successo nella Top 40 negli Stati Uniti fosse un brano in cui la feroce satira di costume si perse per la gran parte del pubblico.
Le sue ambizioni erano nuovamente state disilluse, mai completamente soddisfatte.
Nella sua autobiografia del 1989, si lamentò dei soldi persi nel tentativo di registrare con orchestre o di fare tournée con una band di 12 elementi.
Nel 1993, apparve nel programma "Today" della NBC, stanco e con la barba grigia.
Mentre stava morendo di cancro alla prostata, gli fu chiesto come avrebbe voluto essere ricordato."Non mi interessa", disse. "Non è nemmeno importante essere ricordati."E tuttavia, Zappa aveva conservato tutto. Tutto. Un caveau pieno di film, disegni e centinaia di bobine di musica, dai primi nastri che aveva registrato alla fine degli anni '50 a praticamente ogni concerto che aveva mai tenuto.
"Probabilmente non sarebbe stato un tale accumulatore di materiale audio se non si fosse aspettato che un giorno si sarebbe dovuto o si sarebbe fatto qualcosa con esso", dice Vai, che andò in tour con Zappa negli anni '80.
Aveva consigliato alla moglie di venderlo.
Invece, lei prese in mano l'attività e si presentò come custode della fiamma di Zappa.
Depositò o rinnovò i marchi per tutto, dal suo nome all'immagine dei suoi baffi.
Fece causa a chiunque ritenesse stesse usando materiale di Zappa senza permesso.
Spese milioni di dollari per combattere per riavere indietro i master di Frank da Rykodisc e dalla sua società madre, Warner Bros.
"Per decenni, lui ha avuto il controllo", dice Des Barres. "E alla fine lei ha avuto il controllo della situazione e ha voluto gestirla".
"Diceva, 'Il passato di Frank è il mio futuro'" - ricorda un'altra confidente e amica di famiglia, l'attrice Beverly D'Angelo - "in questo modo le ha dato un'identità ... e Gail così è diventata totalmente indipendente".
Ha investito in immobili ed è diventata una donatrice così generosa del Partito Democratico (oltre $ 450.000) che si è sentita a suo agio nell'inviare una nota ad Al Gore consigliandogli di comprarsi un vestito nuovo. Tipper, batterista ai tempi della scuola, rimaneva a casa e suonava con Dweezil e Diva, con sua figlia Kristin che cantava come corista in una registrazione.
"Pensavo che Gail fosse meravigliosa" - dice ancora la moglie dell'ex-vicepresidente americano - "Era una persona con cui potevo parlare e di cui potevo fidarmi, e in quel periodo, dovevi stare attento a questo aspetto".
Il controllo di Gail sull'eredità di Frank si estese a tal punto che nel 2006, quando Dweezil iniziò a suonare la musica di suo padre come Zappa Plays Zappa, una tribute band che in seguito vinse un Grammy, madre e figlio litigarono aspramente su quanto le dovesse in royalties per il diritto di usare il nome e le canzoni.
Secondo Dweezil, i suoi tour e le sue registrazioni con il nome Zappa hanno fatto più di qualsiasi altro membro della famiglia per aumentare il valore del marchio."Guarda le cattive mosse commerciali che Gail ha fatto", dice. "Allora puoi vedere come tutto è semplicemente crollato".In effetti, quando Gail morì di cancro ai polmoni nel 2015, il fondo fiduciario di famiglia era in debito di 5 milioni di dollari.
Ancora oggi, i suoi figli non sanno come sia successo.
Ma sono arrivati a credere che i suoi problemi economici abbiano spinto Gail a modificare il fondo fiduciario.
Verso la fine della vita di Gail, Moon racconta nelle sue memorie, radunò i figli e spiegò che aveva bisogno di soldi per effettuare i suoi ultimi pagamenti alla Warner per il catalogo di Frank. Chiese loro di cedere i loro diritti su una polizza assicurativa che aveva stipulato.Ahmet e Diva erano d'accordo. Ma gli altri due si tirarono indietro.
Dweezil era ancora irritato per la loro disputa sui soldi e Moon si aspettava di avere più voce in capitolo nelle decisioni aziendali.
Moon crede che la madre abbia deciso di punirli riducendo le loro eredità.
Ma Ahmet, che in precedenza era stato chiamato ad aiutare a gestire l'azienda di famiglia e anche a pagare alcune bollette della madre, vede il ragionamento di Gail in questo modo: "aveva già speso milioni per rafforzare il patrimonio reclamando i diritti sulla musica di Frank, e sperava disperatamente che fosse importante per i figli quanto lo era per lei." "Io pensavo cose tipo 'Mamma, fai tutto quello che devi fare'. Non li ho mai considerati soldi miei comunque", dice Ahmet. "Quando si capì che Moon e Dweezil avevano un'opinione diversa al riguardo Gail ne rimase affranta".
Al funerale di Gail, Moon si avvicinò ad Ahmet e gli disse che avrebbe dovuto sistemare le cose con il trust.
"Te l'ho già detto ..."lui disse "... ho le mani legate.".
"Tecnicamente, non era vero" dice Jeffrey Forer, l'avvocato che lo stesso Ahmet e Diva avevano assunto dopo la morte di Gail.
"Ahmet e Diva avrebbero potuto prendere provvedimenti per ripristinare il controllo paritario del trust da parte di Moon e Dweezil, con il consenso di un giudice.".
Nel frattempo, Moon afferma che i fratelli avevano scoperto che suo padre aveva lasciato un testamento, che indicava la volontà che il suo patrimonio fosse diviso equamente tra loro.
Eppure Ahmet e Diva stavano seguendo i desideri di Gail mantenendo il trust come lo aveva lasciato.
"Questa è la voce di Gail", dice Forer. "Sono le intenzioni di Gail e di Frank prima di allora. Frank è morto da tempo. Le ha dato la possibilità di farlo".
Ancora oggi, Dweezil ipotizza ironicamente che sua madre fosse spinta da un impulso edipico a "prendere i figli preferiti del padre e ucciderli". La sua revisione della fiducia creò nuove fratture e fece rivivere vecchi risentimenti, in particolare tra i fratelli.
E pensare che i due maschi insiemeavevano fatto tournée e registrato come band nei primi anni '90 e avevano condotto insieme un breve programma televisivo.
Oggi, però, Ahmet ricorda Dweezil come "il mio più grande bullo", e Dweezil liquida Ahmet per aver fatto il pagliaccio, aver rovinato i testi e non essersi mai impegnato nell'atto.
Ma i soldi hanno innegabilmente peggiorato le cose, dato che Ahmet è entrato nel ruolo di amministratore fiduciario della tenuta e di uomo d'affari di famiglia.
Il team di Dweezil ha affermato che il trust sotto Ahmet poneva richieste e restrizioni ancora più onerose alla sua capacità di esibirsi come Zappa Plays Zappa rispetto a quelle della madre.
È stata una disputa che si è sviluppata sui media e negli studi legali.
Alla fine, nel 2018, Dweezil, Ahmet e Diva hanno raggiunto un accordo legale (Moon si è rifiutato di firmare) con una sana clausola di non denigrazione reciproca. E tutti e quattro hanno iniziato a stabilirsi in carriere e vocazioni che, sebbene attingano alla vita creativa, non richiedono di essere figli di Frank Zappa.
Moon, oltre alle sue memorie, vende prodotti fatti a mano, tra cui cappelli ricamati ("Moonuknits") e la sua linea di thè.
Dweezil sta ancora suonando la musica di suo padre, attualmente in un tour di 30 città; ma sta anche lavorando in studio per altri artisti, tra cui un remix per una riedizione dell'album del 1972 dei Deep Purple "Machine Head".
Ahmet, che ha scritto libri per bambini, prodotto film e fondato una società pubblicitaria, ora gestisce le proprietà e la proprietà intellettuale di altre star dello spettacolo.
Diva, la meno nota tra i fratelli, è un'artista che legge i tarocchi su Instagram e sta lavorando a maglia una sciarpa lunga un miglio che ha chiamato Emilio.
Forse la cosa più importante, però, è che nel 2022 il trust Zappa ha venduto il catalogo musicale, il caveau e la somiglianza di Frank alla Universal, consentendo ad Ahmet di liberarsi dall'onere di gestirlo da solo.Il prezzo era di 30 milioni di dollari, il che ha sicuramente aiutato tutti ad andare più d'accordo.
O almeno, è stato un inizio.
Più recentemente, Ahmet ha chiamato Moon chiedendole di andare a una festa.
Era in onore del loro papà, una festa organizzata dalla Universal per l'uscita di un cofanetto che cattura un epico concerto dei Mothers of Invention del 1968 al Whisky a Go Go, un altro gioiello dall'archivio di Zappa.
Ma Moon non aveva nessuna intenzione di partecipare.
E non aveva nemmeno pianificato di essere in città, dato che si divide tra le coste, e in più non si sarebbe sentita a proprio agio in quella situazione
Ma Ahmet aveva il covid e non avrebbe potuto accompagnare a Diva all'evento.
Ed era importante che almeno un paio di Zappa fossero in presenza come rappresentanza della famiglia.
Questa è la famiglia Zappa di questi tempi. Un delicato mix di legami personali e obblighi professionali che stanno ancora cercando di risolvere.
Ancora, al tavolo di un ristorante vicino al suo ufficio, Moon, Ahmet e Diva ripercorrono il loro passato.
Diva racconta di come desiderasse disperatamente andare al college.
Ma non riuscì a trovare nessuno che la aiutasse con le domande o a capire come sostenere gli esami di ammissione.
Ahmet ha una confessionein proposito:"L'ho detto a Gail, ho detto, 'Ti prego, per il bene di Diva, mandala al college'", ricorda.
"L'abbiamo implorata tutti", aggiunge Moon.
"Di cosa state parlando?" chiede Diva, iniziando a piangere.
"Sapevamo che saresti stata brava", dice Ahmet.
E Moon aggiunge le parole di Gail "Non lo farò, non la manderò al college perché lì sarebbe sola"
Decisamente un momento emozionante e rivelatorio per Diva.
Ma quando l'argomento si sposta nuovamente sul trust familiare, il gruppo di fratelli si irrigidisce di nuovo. Moon si lamenta di nuovo del fatto che Ahmet e Diva abbiano agito in segreto, non dando mai a lei o a Dweezil la possibilità di esprimere la propria opinione sulle decisioni, come quando Lady Gaga ha fatto un'offerta vincente di 5,25 milioni di dollari per la casa di famiglia nel 2016.
Ahmet dice a Moon che ha sempre avuto la possibilità di ottenere la maggior parte delle informazioni che desiderava, se le avesse chieste.
La vendita della casa, tuttavia, richiedeva determinati livelli di riservatezza."Abbiamo dovuto vendere la casa. ... era [previsto] nel trust", dice. "E poi quando Lady Gaga decide di acquistare la casa e dice, 'nessuno può sapere di queste informazioni', abbiamo dovuto firmare un accordo di non divulgazione'" "Ma avresti potuto chiedere a Lady Gaga e dire, 'Posso almeno includere Moon e Dweezil?'" ribatte Moon. "Non le ho nemmeno parlato!" dice Ahmet, sempre più frustrato. "Ho parlato con il responsabile commerciale e mi hanno fornito i termini".
Moon non è soddisfatta."Sto imparando un sacco di cose in tempo reale", dice, ora piangendo al tavolo. "È fottutamente frustrante".
Inutile dire che il quarto fratello Zappa ha rifiutato di partecipare a questo incontro.
Sua moglie invia un messaggio di testo per suo conto: "Dweezil non è interessato a trascorrere del tempo in presenza di suo fratello. Mai più".
In un'intervista separata, Dweezil mette ancora in dubbio l'acume commerciale di suo fratello: "Cosa è stato fatto per creare una nuova base di fan, oltre a quello che stavo già facendo con i tour, durante tutto il periodo in cui Ahmet era al comando?" E si chiede perché coloro che controllano il trust e il catalogo non abbiano arruolato lui, il musicista professionista, per lavorare alle ristampe di suo padre."Probabilmente avrebbe senso per molte persone, se suggerissi loro, 'Ehi, chi sarebbe adatto a mixare la musica di Frank Zappa o a curare nuove cose?'"
Il giorno dopo che il suo incontro con le sorelle finisce in lacrime, Ahmet ripensa a tutto e sospira.
"Tutto quello che faccio è farmi martellare dalla mia famiglia", dice "Non hanno davvero idea di cosa sia stato !!!".
Rimane sollevato dal fatto che non sia più il suo fardello quotidiano lottare con le esigenze della tenuta.
Ha già perso 50 dei 70 chili di stress accumulati in quegli anni.
Il prossimo capitolo per la famiglia Zappa, però, sarà il libro di Moon.
Nessuno dei suoi fratelli l'ha ancora letto.
Dicono che non ha offerto loro la possibilità di vedere una copia in anteprima.
Lei dice che non gliel'hanno chiesto.
Sarà un'altra occasione per sentimenti feriti e incomprensioni all'interno di una famiglia fragile?
Moon è più ottimista."Il mio libro è un invito", dice, "a esplorare insieme le dinamiche complicate".
Con un po' di fortuna, dice, i suoi fratelli apprezzeranno la possibilità di vedere il mondo che hanno condiviso attraverso i suoi occhi. Forse gli altri sono contenti della distanza tra loro, ipotizza.
Lei, tuttavia, desidera ardentemente colmare quelle lacune."Se riescono a vivere senza parlarsi per molti anni e riescono a vivere senza ricucire i legami, allora immagino che sia quello che possono fare ... Io non posso certo farlo".
Geoff Edgers, The Washington Post 2024
